这次汶川大地震的那些岁月里，我噙着泪花，盯着“抗震救灾、众志成城”电视实况，看着一幕幕令人心碎、又令人感动的救援画面的同时，在思考一个更现实的话题：医学究竟是干什么的？

多年来，给研究生与高年级本科生授业，我常会发问听众一个问题：“医学为何？”“医学的目的或曰职责是什么？”“医生的职责是什么？”“希望大家能用最简洁的语言来回答”，几乎七成以上同学会不假思索且大多振振有词地回答：“治病！”我再诘问道：“真的吗？”“现临床多数器质性疾病不可能完全治好，这是事实，那医学与医师大多不是在做无益之功了吗？”多数人会先愕然，然后陷入一片迷惘之中。

是啊！？多少年以来，科学的成功，科学主义的盛行，并有“新教”征服思想之引导，滋生出了人类的狂妄。医学研究是为了“攻克疾病”，医生的职责是用科学（生物学为主）的手段治愈疾病。的确，人类取得了部分的成功——在一些营养不良性疾病和致病菌所致的感染方面，然而，在更多方面，医学却陷入了前所未有的困境。这不仅仅是临床医学的困境——投入与收效之间的巨大的简单剪刀差；也不只是一个国家医疗体制和医疗事业的困境；而是带有全局性尴尬与困境。否则希拉里为第一夫人八年期间，不会致力于推进吃力不讨好的医疗保险制度改革，美国哈斯廷斯中心也不会组织国际力量来讨论“医学目的”之类看似多此一举的话题……医学为何？真的到了该让人们，特别是医界人士本身好好反思反思的时候了。

其实，何谓“医学”？古人已做了很好的脚注。在中国，医学古代又通“卫生”。古代医书中冠以诸如《卫生宝鉴》、《卫生家宝》、《卫生鸿宝》、《卫生针灸玄机》、《卫生要术》、《卫生易简方》之名的不计其数。何谓“卫生”，意思很明确。一般就解释为“护卫”“生命”。李颐注《庄子·庚桑楚》“愿闻卫生之经”时，即曰：“防卫其生，令合道也”。这一贯是医学的最高宗旨与目的。其实，今人也是这样认为的，我国把主管医疗事业的最高管理机构称作“卫生部”，呵护生命，保卫生命的部门；日本称作“厚生省”“厚待生命？”许多国家把它命之际为“健康部”，我们翻译“WHO”的“Health”时，也称作世界“卫生”组织，都折射出相同的旨趣。

细而言之，医学的最高宗旨是呵护生命，保护生命，捍卫生命……而治疗疾病，只是为了达到呵护生命的手段或途径而已，且仅仅是一种手段而已。其实，美国撒拉纳克湖畔墓志铭上的一段广受关注的格言早已指出：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。很显然，帮助、安慰等也都是临床医学的重要手段，尽管它们不都是生物学的，却是很有效的。只不过人们在错误的观念主导下，把这些呵护生命的重要手段撇之一旁。还美名其曰：尊重“科学”；偏执地把生物学治疗，且仅仅是追求“治愈”，当成了实用医学的全部。这至少犯了两个严重的错误：一是把手段错当成了目的，治疗成了医学的目的和全部；二是把生物学等的科学手段无限拔高，而舍弃包括心理安慰、社会帮助等的其他许多同样具有呵护生命、促进健康作用的手段和方法。

汶川大地震，震出了一个全国头等的紧急大事。中央和国务院领导一再强调：以人为本，救人是第一位的！我们看到了：现场的人不顾一切地抢救生命；抢救中又充分的体现出了对生命的敬畏和尊崇；如尽管用大型机械发掘废墟，也许可以既快又有效抢救生命，却因唯恐伤及伤员，而宁可用已破损受伤、沾满鲜血的肉手，一点一点地扒着废墟，小心翼翼的施救……为了让受害者坚持下去，等待营救成功，不惜通宵达旦的与他聊天、说话，为的是避免他因为虚弱、松懈而昏睡过去……敬畏生命必定延伸到尊崇个体生与死的尊严，我们看到：一些废墟下被压者被施救而出，人们第一时间为他遮住脸和眼，既保护了他的眼，也为了他的尊严；而如果是女性，人们则尽快地帮她整好衣裳，因为此时的他与她，常常是狼狈不堪的，且这一切均源自施救者的自觉和本能，没有任何条文的硬性规定……即使对死者也一样，当救援队为他们遮上脸，立队脱帽对他们静默致哀时，我感到了人性的尊严……即使是已被救出者，为了不唤醒他们痛苦的回忆，刺伤他们的心灵，人们又呼吁婉拒对他们的不断寻访……特别是生命救援还未接近尾声时，危机心理干预已快速启动，现已作为救援的头等大事在抓。且大多数心理救援者都要求接受临时的医学心理、心身医学及心理干预的专业训练，以利于把好事做好。因为大家清楚地意识到：躯体救援救活了，还远远不够，还有更艰难的心理危机干预和健康的心身机能重建等工作紧接在后面，否则前功尽弃……这些，都体现出一个真正的、健全的实用医学之原貌。

也许，真的是“大灾有大爱”！也许，大灾唤醒了人们深埋着的善良本能；也许，这次救援活动更多的是医务工作者以外的人士的行为，他们较少接受已有的生物医学框框的禁锢，一切回归行事原先应有的准则……总之，它使我感受到了一个亲切的、原本有过但很长时间又为业界人士逐渐淡忘了的医学之全景：一个处处以人为中心；懂得敬畏生命，尊崇生命；把呵护生命放在第一位；不仅仅关注对象躯体之死活，同时看重他精神心理之忧乐；不仅仅运用了一切能用的科学技术及生物医学手段，而且，同时处处体现出帮助、安慰，哪怕是送上一口奶水呵护的人道主义精神。总之，还原了一个真正的以呵护生命为目的、为宗旨的健全的实用医学之原貌。

反观现在临床，的确，毋庸讳言，生物医学已是迷路之羔羊了，而且路已迷的很远、很远。何以言此？临床上，笔者是诊治肿瘤的，几乎天天接触肿瘤患者。深深感到，在肿瘤领域，一切以肿块为指归，以指标为尺度；不信其他，只信“三光手段”，割光（手术）、毒光（化疗）、烧光（放疗）；整体的人，他的精神感受、他的生存质量，早已荡然无存。“病未好，人已走了”的惨剧一而再，再而三地每天上演着……而这一切，又都是在“新教”指导下，凸显“征服主义”的思潮，只看重“战争（即三光）手段”，只信奉生物医学治疗的必然后果。在这个实用医学里，“人”没有了，只剩下了“病/癌”和指标；医学只是为了治病，一切围绕着“治病”转。据统计：至少有1/3肿瘤患者是死于过度化放疗的。可不慎乎？！须知，癌症对人类的残害一点都不亚于地震！我国每年约有150-180万人死于癌症，每天就是4-5千人因此丧身。也许，改变一下观念与做法，就可以少死很多人！这不仅仅是肿瘤科的问题，其他各科或多或少也都存在着类似的情况。这就是我们今天临床医学的现状。这种状态也许还将持续下去。因为在征服疾病思想的指导下，这是必然的选择。然而，这又是人类一厢情愿的“狂妄”而已。更何况进化中的自然还不断有新的疾病突兀地冒出来。鉴此，国外有研究表明，与其运用过激手段治疗疾病，病不一定好，或即使好了，却付出了更大的代价，不见得都符合对象长期的、最大和健康利益。故有人呼吁：有时，“不治疗”比治疗（指不用过激的对抗性手段治疗）更好。从这个意义上说，我们认为：生物医学本身也病了！且真的病的不轻！需要综合“治疗”、“纠正”了！《别让医生杀了你》、《求医不如求己》等不屑一顾的书之所以能够泛滥，生物医学本身的偏差不能不说也是重要助长因素之一！

汶川大地震，震出了一个崭新的医学救援面貌。也希望这次地震过后，能给实用医学本身的复兴或再生，带来一些积极、合理的促进因素。而这一切，首要的是理解医学的本质和目的是“呵护生命”，是大写的、心身合一的“人”的生命；而要做到这一点，又需要强调学会“敬畏生命”，“尊崇生命”！知道什么该为？什么不该为？千万别把手段当成了目的。